在北宋都城汴京（今開封），幾乎人人都住上了“酒區(qū)房”。描繪北宋盛世生活的《東京夢華錄》里寫道：“在京正店七十二戶，此外不能遍數，其余皆謂之腳店。”意思是，在汴京，擁有釀酒權的大酒店就有 72 家，而因為沒有釀酒權要從正店購買酒水的酒肆更是數不勝數。

打開《清明上河圖》，也會發(fā)現孟元老所言非虛。畫中不僅有孫羊正店、十千腳店等酒店，就連畫卷末端所繪的藥鋪“趙太丞家”的門口招牌上，也寫著“治酒所傷良方集香丸”的字樣——類比到當代，這就好像在藥店的燈牌打上“此處有解酒藥出售”廣告，讓人不禁感嘆：宋人愛酒，不輸任何一個朝代。

生于南宋末期的周輝在《清波筆記》里寫道： “祭祀、宴饗、饋遺，非酒不行。”文人蘇軾甚至直接“不裝了”，攤牌寫出“使我有名全是酒，從他作病且忘憂”的詩句。有人曾經特意計算過《東坡全集》里“酒”的出現次數，答案竟然高達 924 次。300 多首的東坡詞里，也有 80 多首出現了酒。

哪怕一生曲折，蘇軾和酒仍然形影不離。貶謫到黃州期間，有著好人緣的蘇軾收到了朋友們送來的各種好酒，可惜自己“飲酒終日，不過五升”，算下來大約 300 毫升，相當于一天只能喝完一瓶啤酒。礙于情面和酒量，蘇軾只好把酒統(tǒng)統(tǒng)放進一個大缸，并蓋上蓋子，封起黃泥，等客人來的時候再取酒待客。到了飄雪時節(jié)，蘇軾給這間放了“蘇軾自制雞尾酒”的屋子起名“雪堂”，這缸酒也就被稱為“雪堂義樽”。

作為一個“不可救藥的樂天派”，蘇軾其實并不像外人想象得那么嗜酒。相比于爛醉如泥，他平日里秉承著“我飲不盡器，半酣尤味長”的態(tài)度。哪怕杯里有酒也不再干杯，因為半酣已是足夠。所有的滋味兒，也在微醺的氛圍里變得尤為美妙。

與那些喜歡把自己喝到“兩耳不聞窗外事”的亂世不同，宋人對酒的喜愛不僅僅停留在表象，反而不斷搜集、整理天下的酒方，并將它們與其他藥方一齊收錄至北宋第一部大型方書——我國現存最早的官修方書《太平圣惠方》中。

從醫(yī)學角度上，誕生于 992 年的《太平圣惠方》，吸收了前代方書、宮廷秘方和各類民間驗方，代表了公元 1000 年前中國醫(yī)藥學知識發(fā)展的最高水平。它不光象征了某種程度上遼、金、元、明、清、民國甚至當代的醫(yī)學基礎，更實現了“文化輸出”：在朝鮮半島、日本等東亞地區(qū)得到了大規(guī)模傳播，火爆程度一點兒也不亞于今天的 K-POP 和動漫。

其中，《太平圣惠方》第九十五卷便是以酒方為主。書中收錄了今天常見的菊花酒、菖蒲酒、天門冬酒、枸杞酒方等，貼心地附上了它們的功效：“菖蒲酒……服經百日。顏色豐足。氣力倍常。耳目聰明。行及奔馬。發(fā)白更黑。齒落再生。晝夜有光。延年益壽。久服得與神通。”雖然現代人已經知道酒喝多了并做不到“與神通”，牙掉了也無法再生，但對于宋人來說，一個能讓人身心舒暢、充滿美好寓意的養(yǎng)生酒，同樣是美好的。 

各個酒方賽道里，還有各自的細分領域。菊花酒有治八風十二痹、補虛損不足方和壯筋骨、補髓、延年益壽耐老方。枸杞酒則有枸杞子汁和枸杞根分別制成的兩道延年方。更令人想不到的是，《太平圣惠方》還記錄了一道葡萄酒方。書中寫道：“干葡萄末一斤，細曲末五斤，糯米五斗上炊糯米令熟。候稍冷，入曲并葡萄末，攪令勻。入甕蓋覆，候熟，即時飲一盞。作用則是：駐顏、暖腰腎方。”看來，一千年前的宋人，就知道了葡萄酒養(yǎng)顏。

除了單純的酒方，各類藥材、植物的浸酒方更是隨處可見。“一切風通用浸酒藥諸方”是將茄子根浸酒，“治肝風筋脈拘攣諸方”則是以薏苡仁浸酒。要知道，收錄了 16834 首方的《太平圣惠方》早因卷帙過大已佚，現存的排印本是根據四種抄本校勘而成。我們只能從中讀到“夫酒者。谷之精。和養(yǎng)神氣。性惟剽悍。功甚變通。能宣利胃腸。善導引藥勢”的說法，可即便如此，我們仍能從這些有幸流傳下來的酒方里，看到養(yǎng)生酒的 next level。

所謂“照方抓藥”，酒方的意義不言而喻。宋以前，養(yǎng)生酒的制作更多依賴于經驗。不論是家庭層面的口口相傳，抑或是宮廷內部的“皇室秘方”，酒的傳承總會受到種種條件的制約。小到釀酒人自身突發(fā)的變故，大到皇權朝代的更迭，后人只能從前人的只言片語里得到養(yǎng)生酒的“啟發(fā)”，而它所承載的功效，沒有人可以保證。 

《太平圣惠方》之后，宋人繼續(xù)收集當時醫(yī)家及民間常用有效方劑，于 1151 年推出世界上第一部由官方主持編撰的成藥標準《太平惠民和劑局方》，其也中多次提到“酒浸”“溫酒調下”“熱酒服”的字樣。酒方和藥方兩者之間，總是形影不離。

到了元代，社會上開始流傳一本名為《居家必用事類全集》的日用百科全書，其中涉及禮儀教育、農桑種藝、飲食菜譜、吏學指南各個方面，幾乎相當于那個時代的《十萬個為什么》。

既然是關于老百姓的生活，又怎么離得了酒？《居家必用事類全集》首先就指導了如何在家釀酒。從“覆蓋之物。攤開堆面。微覺溫便當急堆”的制曲開始，書中一步步記錄了造酒、收酒、煮酒的全過程。

至于其中的酒方，除了前文提到的種種，《居家必用事類全集》也收錄了一些足以令今人浮想聯翩的存在。本是南宋末年賈秋壑獻給理宗皇帝，只出現于宮廷之上的長春法酒已經“落入凡間”，書中寫道：“右件各制了凈。秤三錢等分作二十包。每用一包以生絹袋盛，浸于一斗酒內。春七日，夏三日，秋五日，冬十日。每日清晨一杯，午一杯。甚有功效。除濕實脾，去痰飲，行滯氣，滋血脈，壯筋骨，寬中快膈。”這杯長春法酒暫且不論功效，就憑著不論春夏秋冬都要來上兩口的架勢，都足以讓人相信：宋人對養(yǎng)生酒的熱愛，真的不是說說而已。 

《居家必用事類全集》隱藏了一道頗有神秘色彩的《神仙酒方》，書里記錄道：“右件?咀用酒一瓶浸三宿。夏一宿更用好酒一瓶。取酒一盞入未浸酒一盞每日兩盞暖服。兩瓶酒盡時，自有神效。”雖然文字沒有說清楚這個所謂“神效”到底是什么，但光看描述，哪怕現代人都忍不住想“一嘗究竟”。

翻看這些酒方不難發(fā)現，當時人們對養(yǎng)生酒的追求已經不局限于“口腹之欲”。這些或以時令食物為原料，或以傳統(tǒng)作物為材料，或以釀造時間來命名——比如雞鳴酒，意思就是只需一晚即可釀出好酒，所謂“黃昏時候安排了，來朝便吃甕頭春”的酒方，已經被賦予了更豐富，也更全面的養(yǎng)生追求。

除了延年益壽，人們開始通過養(yǎng)生酒獲得各種各樣的人生 buff。《太平圣惠方》曾記錄了 “烏麻酒。除風氣。令人充悅強壯方”“丹參酒。通九竅。神五臟。令人不病方”“地黃煎。大補益。養(yǎng)命延年。駐顏不老方”……從身心愉悅到身體強壯，從遠離疾病到美容養(yǎng)顏，彼時的人們已經看到養(yǎng)生酒存在的諸多可能性，并將它們以酒方的形式記錄下來，跨越時間與空間的限制，成為聯結今時與往日的存在。

古人對生活的追求，也已不再是長壽那么簡單。他們通過養(yǎng)生酒追求那個時代的“松弛感”，靠不同種類的酒方實現自己的“美顏需求”。他們相信，養(yǎng)生的意義不局限于生命的長度，更在于生命的質量。也正是因為這些酒方的出現，讓我們得以還原那個“因酒方而變得火熱”的養(yǎng)生年代，也讓當代人看到某種跨越了歷史，時至今日仍作用在我們生活當中的養(yǎng)生理念傳承。正如這些形形色色的酒方所記錄的那樣，不論現在還是過去，中國人對于生活的追求并沒有多少改變，我們總是希望心情愉悅，身體無恙，并在某個難得的時刻，來上一場恰如其分的微醺。